Agosto 2007
2015
Se solo avessi le parole, allora quante cose potrei raccontare. Quello che vedono i miei occhi, e rimane per sempre sepolto nella mia mente. Il sorriso di una persona che non incontrerò più. Se solo avessi le parole, ti chiederei perché quel giorno non ti sei fermato, perché quel giorno non ti sono bastati i volti delle tue bambine, non ti ha fatto desistere il pensiero di una donna che avresti lasciato con tante domande per sempre senza risposta. Se solo avessi le parole, racconterei la dolcezza della tua gonna, che non ti avevo mai visto portare, il tenero imbarazzo della pedalata sulla bicicletta, il tuo viso sorridente al suono della musica. Se avessi le parole, potrei raccontare perché mi piace guardarti così mentre giochi, perché mi affascina il tuo lungo corpo magro, perché i tuoi bambini hanno preso un posto nel mio cuore. Se avessi le parole, potrei spiegarti come mi piace rilassarmi al massaggio forte delle tue mani, vincendo le difese e le paure di essere toccato. Se avessi le parole, vorrei dirti come invidio, con grande dolcezza, come tu e lui da vent’anni state insieme, e non avete ancora perso la fantasia di scrivervi 10 sms al giorno. Se avessi le parole, parlerei con te del sogno del faro, per ore ed ore. Se avessi le parole, potrei raccontare tutta la mia tristezza, tutta la paura del tempo che passa, tutta l’amarezza di non sapere né spiegare né capire, almeno con te. Se avessi le parole, potrei dirti quanto mi piacerebbe che fossimo una volta capaci di fare quel che ci proponiamo, invece di vivere i nostri discorsi appassionati come uno sfogo per ricominciare dai nostri gesti di sempre. Se avessi le parole, forse potrei riuscire a spiegare, almeno a me stesso, perché mi è così difficile accettare i miei limiti, il tempo che passa, le delusioni che pur spesso si accompagnano alle gioie. Se avessi le parole, vorrei spiegarti perché averti conosciuto quest’anno qui mi ha dato così tanto, cancellando le tristezze che ormai mi accompagnano da troppo tempo. Se avessi le parole, ti avrei chiesto di accompagnarti oggi a casa, e sarei stato capace di andarti a prendere i fiori che vorrei portarti.
Se solo avessi le parole.